文|云初10倍杠杆配资平台
编辑|云初
文|云初
编辑|云初
本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
《——【·前言·】——》
在琼瑶诞生前六十年，中国就有一位言情小说宗师。他写痴情，写幽怨，写小妇人的人生挣扎，也一口气娶了三个老婆、生了十三个孩子，却没人说他渣。这个人叫李伯元。
十三个娃背后，是笔下的温柔杀气
晚清末年，文人靠卖书糊口的不少。李伯元原名李宝嘉，江苏武进人，祖上读书人出身，小时候被认定有文才，年轻时考过秀才、捐过官，最终还是靠写字吃饭。他不是名门望族出身，却在上海滩横扫报刊界。
他的一本《官场现形记》，把晚清官场丑态挖得透彻。而真正奠定“情场宗师”地位的，是那本《文明小史》。里面全是都市男女纠缠情债的故事，有烟花女子，有富家小姐，也有被时代抛弃的旧式妻妾。
展开剩余84%但李伯元并不只是在书里谈情。他现实生活中娶过三个妻子，最早是原配朱氏，性情温顺，守寡多年。他后来在上海办报结识了第二任妻子，是一位才貌俱佳的中学女教员。第三任为杭州女子，在南京一带跟随多年，为他育有多子。
李伯元对家庭负责，十三个孩子都认认真真养大。每个孩子有名字，有教育，有安排。老三考上江南水师学堂，老七入了上海格致书院。那时候民国尚未建立，能如此安排儿女，靠的不是权力，而是一支笔。
有人说他薄情，因为每段婚姻都是不同时间、不同地点发生的；也有人说他多情，每段婚姻都认真履行、用心维系。他写情写到骨子里，现实中也不避复杂人生。不藏不掩，十三个娃是他爱情、责任与时代选择的合成结果。
这跟后世那些“多娃渣男”的标签全然不同。他没有弃养，没有背叛。他写《庸见斋笔记》，常常提到孩子趣事，谈笑中尽是父爱。他用文字写尽男女情长，也用生活交足做人的底账。
笔尖不留情，书外柔情长
李伯元的小说有毒，但毒里带香。《中国现在记》写过一个市井女子嫁了个落魄书生，日夜操劳供丈夫应考。书生功成后另娶新妇，把糟糠之妻扫地出门。结局是那女子带着孩子跳井。许多读者读完涕泪交加，以为李伯元对女子极度悲悯。
实际他写的不是单纯控诉，而是想让那些读者看清自己。他把“风月”写成时代病，把“怨妇”写成结构性压迫。他笔下的情，不只是你侬我侬，而是含着社会的风口浪尖和下层人的命运挣扎。
李伯元生活简朴。上海的住所里，最多的是旧报纸、手稿和三只破木箱。他每天凌晨五点起，写稿写到中午。下午巡报社，晚上家塾教子。他有钱时请孩子们吃牛肉火锅，没钱时也不拖欠稿费，自己去印刷厂帮人校对。
他不抽烟、不赌、不拈花惹草，却深知人心好色。他用最克制的文字写最浓烈的情，笔尖一动，人物就立。他说过，“情欲如水，不宜塞，不宜泛，贵在有度。”这是他对小说，也是对人生的态度。
他的感情世界，复杂但清晰。他不刻意美化自己，也从不为三妻十三娃辩解。他说家庭是命，不是安排。他不羡人世伉俪情深，只说缘分来了，责任到了，不推、不弃、不惧。
这让他在那个多妻常见、道德模糊的年代，活成一个无争无悔的“言情祖宗”。他是那个时代少有的，在笔下赋予女性人格，在现实中尊重家庭秩序的男人。
落笔江湖远，家事心头近
进入1900年以后，李伯元身体渐弱，时常胸闷咳血。他依然不肯停笔，每天坐在报馆后堂，翻编辑部寄来的信稿。有时是剧评，有时是小说节选，还有一些家乡读者寄来的诗词。他几乎都亲自回信，有时还附上一两句评语。笔迹清瘦，却笔笔在理。
上海报馆事多，人杂，他不喜热闹，工作后便回家。自家院子不大，角落有一口水井，屋前种满竹子。孩子们在庭院跑闹，三个妻子轮流掌厨操持，他从不插手，但也从未冷眼旁观。每月月底，他会用毛笔一笔一笔记下账目，分发给三个家庭各自使用。
邻里常笑他管家如当兵，事事有规。他却只是点头不语。他知道身后无靠山，文字是饭碗，家是唯一堡垒。十三个孩子，个个要读书，个个要成事，他不能让他们混沌长大。他不信科举，也不靠官场，只教孩子识字、做人、持家。他讲究秩序，却不求声名。
他的小说越写越杂，从官场转向家庭、情感、教育、时政。他写一个寡妇养育三个儿女，卖绣为生；写一个下层艺人如何在新政中夹缝求生；写一个女子进学堂，成绩第一，却因性别无法升学。他的文风不再调侃，而多几分沉稳与悲悯。
晚年李伯元，已经不再是风流笔客。他成了一位父亲、一位丈夫，也是一位现实与文学间徘徊的记录者。三个妻子各有所长：一位善理账，一位擅医药，一位能写信。孩子渐渐长大，有的进书院，有的出洋留学。他不写自夸文字，也不称伟业功绩，只愿这些孩子能比自己活得坦荡。
他没为哪个妻子写情诗，却在笔记本某页，留下了十三个名字。他一笔一划记下他们的生日、爱好、学业成绩，用夹纸写“儿某好静，宜入文；女某聪颖，可教”。这些记录他未曾公开，也未以文炫耀，只作为每日省视之用。
他常说，家庭不为显摆，是讲责任的地方。文字能传世，做人须落地。他能笔下绵密谈情，但更懂何为冷暖、何为担当。
人散稿留，后世不语渣
1906年冬，李伯元病重。他在家中静卧数月，期间仍不肯停笔。最后几日，他将一叠未刊小说稿交给大儿子，说：“收好，书不写完，可命留。”话音未尽，人已昏睡。
葬礼简洁，只请至亲，棺木不设棂堂。旧友陈去病来送行，说：“此人虽不耀名朝野，却是我辈楷模。”言辞不多，却击中本质。
李伯元去世后，三位遗孀按其生前安排互不争产，各自抚养子女。他未留下家产分争，也未留下情史争议。晚清至民国，社会风气渐变，多妻制逐渐被废，言情小说盛行，但鲜有文人敢如他那般生活写实、感情沉静。
他的小说流传不广，却深植民间。许多后来的作家提到“近代家庭小说的原型”，都会提到《庸见斋笔记》《旧闻新录》。即使被认为是“章回残体”，也不能抹去他对都市家庭生活、女性情感、社会结构的深度描绘。
李伯元未曾被骂“渣男”。这不仅因为他的情感没有欺骗与抛弃，更在于他始终扛住了养家责任、笔下真情与现实交错的难题。他的三段婚姻，每一段都有交代；他的十三个孩子，每一个都有归处。他既没有让爱人流浪，也没有让儿女分裂。
这便是那一代文人的底线：纵情不等于纵欲，多情不等于无情。
他不是“模范丈夫”，更不是“爱情典范”。他是那个年代写情、懂情、也扛情的男人。他一手扶起近代言情小说的雏形，也用一生回应家庭与文字的交错命题。
今日再读李伯元10倍杠杆配资平台，不为情节，而是看见一个不躲不逃的文人，在最复杂的时代活出了简单明了的逻辑：你可以爱很多人，但你不能不负责任。
发布于：北京市垒富优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
